访友

小蔷是在天津开书店的女子,因为她的介绍,我方能拜访了一位敬仰的老人,很是感激她。

小蔷听说我正写汤吉夫先生,她主动提出见见我,跟我谈谈她熟悉的汤老师。

二月初三下午,汤桥带我回到市里,到她的书店,已经是下午五点,正好书店的讲座结束,人们陆续出来。有两个人看汤桥面熟,说,这好像是汤公子?他们寒暄几句。我们进屋。

这个书店在市委党校旁边的一个小区内,平房东墙外,五个大字店名“蔷之屏书店”。屋里东西很长,书多,略巡视,觉得好书多,档次高。书店主人内行。

在西头小间坐下,喝茶,听小蔷谈她与汤老师三十年的交往过程。

小蔷在1987年办了个报刊亭,在外边摆地摊卖书。不久,汤老师调到天津师大,在王顶堤一带居住,距离这个书摊很近。

小蔷说:“一个大个子男人骑破自行车,常常在书摊前停下,不下车,用腿支住,看摊上的书。问,有舒婷的书吗?有陆文夫的书吗?我答复。看装束是个知识分子。”

后来知道他是师大的教授,第二年开始熟悉了。后来在超市的两个书店出了问题,准备重找地方开业,准备到银行贷款五万元。正在银行要签字,汤老师打电话让他去汤家。到家,汤老师说借给她十六万元。说是买房的钱,房屋还没盖好,不急用。说跟汤夫人谈好了。

小蔷抱着钱出来,司机说,这个年头还有这种天上掉馅饼的事?好事都让你赶上了。

小蔷开店之初,让汤老师起个店名。汤老师说,就叫“蔷之屏”,文人在你这里聚会的意思。

汤老师还给她出主意,说你得找个官场上的人,写个牌匾。给点润笔费。这样找事的文化部门的人就好应付了。

她不明白什么叫“润笔费”,汤老师说,就是给写字的人一点钱。报酬。

她找了姓郑的出版局的副局长,郑局长写的牌匾“蔷之屏书店”,这块牌匾后来失落了。

汤老师在郊区各县给当地的干部研究生上课,曾带着小蔷,去卖一位作家的内容敏感的大作。她说:“汤老师想让他的弟子们知道书中的历史。我为了赚钱。”

2007年汤老师病后,她常到汤家帮忙。

说起汤老师的性格,小蔷说:“汤老师说话讽刺人。我开始想写散文小说,汤老师说我,你就是个卖书的小女人,你不会写。我听了生气。后来再给他看我写的东西,他高兴,说我超过了他的研究生水平。我的眼泪就下来了,我终于得到他的认可了。”

“跟他去各区县卖书时,我对干部们说,我是他的学生。汤老师说,你不是我的学生,你是书店老板。弄的我挺尴尬。”

小蔷说,她跟汤老师三观一致,这是他们密切交往三十年的基础。

她举办了几百场讲座,赔钱。租房,请作家吃饭,外地来的还得安排住处。后来一个叫项洪文的工会主席,人很好,给他地方,免费,还供应茶水。汤老师,商昌宝老师等,都在那里讲过课,非常精彩。

小蔷谈了很多故事,细节。最后她感慨:“我一个卖书的小女人,能跟大教授交往三十年,觉得愉快,幸运,幸福。”

她说:“汤老师的去世,对我打击很大。后来我把对汤老师的爱,转移到另外一个老作家身上,有事跟他说,接触多。”

从店里出来,街上车水马龙,万家灯火。

丙午二月初五晨,回忆并记。篱翁