一九七八年三月二十日星期一暴雪
家乡下了一场暴雪。猛烈的北风卷着冒烟雪（大烟炮）把整个村庄掩埋，户与户之间的房子连成雪岭。
暴雪来得突然，昨日父亲没来及往屋里抱烧饭的柴禾，欲推门出去抱柴，用力推了几次，门都没有推开。想从窗户出去，窗户也被雪堵住推不开，我家的窗户是向外开的，被积雪堵得严严实实。这时，心急如焚的父亲，听到外面隐约有铲雪的声音。隔着门及厚厚的积雪大声问道：“是——谁呀，为我家——除雪！”外面隐约传来：“我是——东院——孙德贵！”“谢谢——你——孙老弟！”孙德贵，是我家东院邻居孙叔，时年60岁。铲雪的声音越来越近了，约20分钟，通道被孙叔打开，房门开了。通道两侧是一人高的雪墙，外边白茫茫的世界。
父亲握着孙叔的手表示感谢。当父亲问孙叔怎么从自家屋里出来时，孙叔说是从窗户爬出来的，他家窗户是向里开的，自家清理出一条通道，自己就为各家各户清雪开门。老哥俩在门前做了暂短分工：孙叔负责前道街各户清雪开门，父亲负责后道街。
孙叔和父亲开始“爬雪山越雪岭”，给乡亲们清雪开门。老哥俩用木锨挨家挨户清理门前的积雪，积雪一米半厚，每一锨雪都很费力。就这样，一户户被积雪堵着的房门被打开。凡是房门被打开的农户家都出一名劳力，参加到全村清雪开门的义务劳动中。经过全村村民的努力，各家各户被积雪堵着的房门全被打开，各户房脊上炊烟袅袅升起······